Delfina

Encontré a Delfina muerta en la alfombra del estudio. En realidad estaba medio muerta, ya que su abdomen subía y bajaba con prisa, como queriendo sacarle el oxígeno al aire. Su cuerpo rojo tornasol aún tenía rastros de agua y los ojos sin párpados me suplicaban la salvación de su alma. Pinche Delfina, volviste a saltar pa’ fuera, le dije al mismo tiempo que mis dedos la recogieron con cuidado y la aventaron de nuevo a su hogar. La pez beta cayó directo al fondo de su pecera sin que su cuerpo ofreciera un poco de resistencia; una piedra habría caído más rápido. No sé cómo no se murió del golpe de haber caído del tercer nivel del librero, donde solía nadar en círculos dentro de su tranquilo y acuoso hogar con fondo de piedras de cristal rojas y azules. Ya antes había saltado fuera de su pecera, pero yo había estado ahí para ayudarla a regresar. Los brincos altos comenzaron un día que estábamos jugando en la mesa de la computadora. En realidad, ella nadaba y yo intentaba terminar mi tarea de psicología. Le acerqué un dedo a la superficie y la reté a morderlo. Obediente, Delfina pegó un brinco y sentí un leve pellizco en el dedo índice. Reímos las dos. Desde entonces comenzó a brincar al verme y al escuchar su nombre, por lo que un par de veces cayó sobre la mesa. Antes, Delfina era sólo “la pez”. Se ganó su nombre por dar brincos como delfín por fuera de la línea del agua cuando llegaba la hora de comida. Nadaba desde el fondo de la pecera moviendo su cola en rápidas ondas hacia la superficie y ¡splash! brincaba salpicando agua. Al alimentarla, yo le hacía una lluvia de hojuelas: tomaba esas diminutas ostias con olor a pescado y tras machacarlas en el puño, las esparcía en su pecera. Supongo que por eso comenzó a nadar con fuerza de arriba abajo demostrando su alegría. Con el tiempo, no sólo aprendió a brincar hacia arriba, sino que también lo hacía en diagonal.